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RESUMO

Muito j& se pesquisou sobre a obra de Graciliano Ramos. Vidas secas teve inimeros estudos dedicados a sua
analise. A posicao da critica sobre as personagens embrutecidas pelo meio se deslocou, indo das primeiras
criticas — que tratavam da animalizacao de Fabiano e sua familia —, vendo-os, psicologicamente, como pouco
complexos; até uma outra vertente que prop6s uma reinterpretacao dos recursos estilisticos de Graciliano, por
meio dos quais se pode compreender as personagens de uma outra maneira. Com este artigo, procuramos
propor um segundo olhar a dois momentos distintos do romance nos quais Fabiano tem contato com o Estado
por intermédio de seu confronto com o soldado amarelo, nos capitulos “Cadeia” e “O soldado amarelo”. As
indagacoes e percepcoes de Fabiano, trazidas a tona pelo discurso indireto livre de Ramos, sao matéria que
nos permitem refletir a respeito da sua complexidade psicoldgica negada pelas primeiras criticas. Neste artigo,
investigamos como o momento historico interpela a narrativa, servindo como matéria prima para a constituicao
da personagem.

Palavras-chave: Vidas secas. Critica literaria. Histéria.

ABSTRACT

Much has been researched about Graciliano Ramos ‘work. Vidas secas had numerous studies devoted to
its analysis. The position of the criticism about the brutalized characters has changed.The first reviews dealt
with the animalization of Fabiano and his family, seeing them as non psychologically complex After this first
interpretation, criticism proposed a reinterpretation of Graciliano’s stylistic resources, through which is possible
to comprehend the characters in a different way. This study proposes a second look at two distinct moments
of the novel in which Fabiano has contact with the State: through his confrontation with the yellow soldier in
chapters Cadela and O soldado amarelo. The questions and perceptions of Fabiano, brought to light by Ramos’
free indirect discourse help us to reflect on his psychological complexity denied by early reviews. In this paper,
we investigate how the historical moment passes through the narrative, which is used as raw material for the
character’s constitution.

Keywords: Vidas Secas. Literary criticism. History.
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1 Fabiano bicho e a primeira critica

O personagem Fabiano, do romance Vidas secas,
de Graciliano Ramos, em sua introspeccao, enrolado
nas palavras que lhe faltam, parece preso a brutalida-
de que ele mesmo pensa possuir. Por muito tempo, a
critica concordou com essa rusticidade das persona-
gens da obra. Para essa critica, ndao eram apenas as
palavras que pareciam faltar a familia de Fabiano, sua
capacidade reflexiva também foi posta em duvida.
Segundo Duda Machado (2003, p.184), Adriano da
Gama Kury é o primeiro a questionar o que ele chama
de uma confusdo advinda do uso do discurso indireto
livre de Graciliano Ramos. Para Kury (1995), a critica
perdia-se entre a simples observacao e o dominio
onisciente do narrador, que assume 0s pensamentos
das personagens. Em Valores e misérias das Vidas
secas, Alvaro Lins chega a falar da introspeccéo das
personagens como inverossimil. O discurso indireto
livre do narrador, que traz a reflexividade de Fabiano
e sua familia a tona, é visto como um problema.

O outro defeito é o0 excesso de introspecgao em
personagens tao primarios e rusticos, estando
constituida, quase toda a novela, de monologos
interiores. A inverossimilhanca neste caso nao
provém da substancia da novela, mas da técni-
ca. (LINS, 1982, p.152)

Lins percebe o0s personagens como incapazes
de profundas reflexbes e aponta a presenca dos
monodlogos interiores como um problema em sua
construgao. Essa opiniao, de que as personagens
de Vidas secas eram pouco complexas foi corrente
por muito tempo. A maneira como Fabiano e sua
familia eram subjugados ao clima, a natureza hostil,
a todos os tipos de exploracao esteve colocada como
um fator de reducao de sua capacidade intelectual.
O recurso do discurso indireto livre que Graciliano
usa, para Antonio Candido (1992), é uma forma de
dar voz e resgatar a humanidade daqueles persona-
gens empurrados as fronteiras da animalidade pela
sociedade que os pde a margem, ou seja, o narrador
se encarrega de organizar os pensamentos que se
passam na cabega dos personagens com as palavras
que lhes faltam. Ele se apodera de seus sentimentos
e 0s traduz. Ao contrario do que diz Lins, nao ha nada
de inverossimil ou incoerente nisto. A focalizacdo é
feita a partir da perspectiva de Fabiano, embora nao
seja ele o narrador. Fabiano pode nao ter vocabulario
para expressar com exatiddo seus pensamentos e

inquietagdbes, mas o narrador possui recursos para
tanto. Na interpretacao do critico, ha um equivoco
qguanto a essa questao. Poderiamos evocar aqui a
distingdo entre narrador e focalizador, proposta por
Gerard Genette numa formulagdo tedrica capaz de
ajudar a desfazer tal equivoco critico:

uma incomodaticia confusdo entre aquilo que
chamo aqui modo e voz, ou seja, entre a per-
gunta qual é a personagem cujo ponto de vista
orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem
distinta pergunta: quem é o narrador? - ou, para
adiantarmos a questdo, entre a pergunta quem
vé? e a pergunta quem fala? (1995, p. 184).

Para as primeiras criticas que, equivocadamente,
tratavam com despeito da profundidade psicologica
dos personagens e encaravam sua animalizagao —
proferida pelo proprio Fabiano —como algo inerente a
sua condicao, faltou observar um dado importante. O
vaqueiro é atormentado por sua condi¢ao de homem-
-bicho, porque reflete acerca do que seria um ser
humano e sabe que a vida que leva ndo é nada perto
do que ele considera a vida de um homem. Fabiano
se vé como um bicho, e esse reconhecimento ja € um
dado importante de sua capacidade de introspecgao,
da humanidade que ele possui. O dilema, o tormento
de nao ser o que ele acha que deveria mostra como
ele articula seus pensamentos, como reflete sobre
quem é e quem gostaria de ser. E isso nao leva em
conta a expansao dos horizontes de Fabiano. Nao
interessa se ele nao almeja grandes coisas, se deseja
pouco, ou sonha pequeno, se sonha com o possivel,
como diz Alfredo Bosi:

“E a caatinga ficaria toda verde.” Esse, 0 ima-
ginario, que se enraiza lenta e pesadamente no
solo do sertdo. Seus limites sdo o esperado e
0 possivel. Sonhar com mais é doideira, como
“doideira”, literalmente, parece a Fabiano a
cama que Sinha Vitoria sonha ter no lugar de
seu velho jirau; e mais doideira ainda trazer na
boca palavras dificeis, luxo estranho que em
horas de confessada maluquice Fabiano se
permite a si mesmo sozinho (1987, p.386).

O simples fato de Fabiano hesitar em empregar
essas palavras “dificeis”, por acha-las inadequadas
para ele, ou de sonhar com o possivel para evitar
frustracdes, apesar de endossar sua postura auto-
depreciativa, reafirma seu lugar de ser que reflete.
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Fica clara a capacidade posta em duvida por alguns
criticos como Lins.

Sobre essa hesitacao, Alfredo Bosi(1987) tam-
bém ressalta a cumplicidade entre personagem e
narrador onisciente, que compartilham esse saber,
demonstrada por Graciliano em momentos sutis,
mas que podem explicitar a condi¢do de ser reflexivo
de Fabiano. Sobre o trecho “Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava re-
produzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram
inUteis, e talvez perigosas” (RAMOS, 1982, p.19-20),
Bosi (1987, p.388) diz:

Penso na forca deste, mas sabia para onde
convergem as razoes da personagem e a cri-
tica historica do narrador. E uma certeza com-
partilhada e uma verdade politica que ambos
conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como
eu, o escritor inconformado também sei.

O narrador escolhe o verbo “saber”, o que confir-
ma a verdade de Fabiano. O narrador endossa essa
verdade. Se, em vez de saber, ele tivesse usado, por
exemplo, “acreditar”, (mas acreditava que elas eram
inlteis e perigosas) ele nos daria margem para deli-
berar se Fabiano estava ou ndo com a razao, mas,
a0 invés disso, ele se coloca ao lado da personagem,
dividindo com ele aquele conhecimento e confirman-
do o pensamento acertado de Fabiano.

No capitulo “Fabiano”, o personagem caminha
entre a caatinga, feliz com o inverno, procura de
uma novilha desgarrada. Enquanto faz seu trabalho
acompanhado pelos dois meninos e por Baleia, o
vaqueiro reflete sobre sua condicdo no mundo. Ele
se envaidece com sua forca, ele se reconhece como
bicho resistente e se orgulha de sobreviver e estar
ali, estabelecido com a familia. Mas, logo em seguida,
ele se entristece porque sabe que a miséria esta a
espreita, Fabiano sabe que os tempos de inverno ndao
tardam a passar e todas as dificuldades de antes logo
estarao de volta. Em uma passagem de trés curtos
paragrafos vemos essa mudanga acontecer.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tira-
ria dali. Aparecera como um bicho, entocara-
-se como um bicho, mas criara raizes, estava
plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e 0s
xique-xiques. Era mais forte que tudo isso, era
como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha
Vitoria e os dois meninos estavam agarrados a
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terra./ Chape-chape. As alpercatas batiam no
chdo rachado. O corpo do vaqueiro derreava-
-se, as pernas faziam dois arcos, 0s bragos mo-
viam-se desengongados. Parecia um macaco./
Entristeceu, considerar-se plantado em terra
alheial Engano. A sina dele era correr mundo,
andar para cima e para baixo, a toa, como
judeu errante. Um vagabundo empurrado pela
seca. Achava-se ali de passagem, era hdspede.
Sim senhor, hdspede que se demorava demais,
tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro
das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado
uma noite. (RAMQOS, 1982, p.19).

No primeiro paragrafo, ele se orgulha do feito
da sua sobrevivéncia, cré que esta agarrado a terra
com a familia. O segundo paragrafo, que traz uma
descricao da figura desajeitada do vaqueiro, marca
0 breve tempo que o vaqueiro leva para concluir que
na verdade ndo esta agarrado a terra, que nao tem
raizes e logo estara jogado a propria sorte no meio do
mundo com a familia.

Enquanto oscila entre contentamento e tristeza,
Fabiano vai se dando a ver. Ele permanece nesse
embate entre se sentir satisfeito com o presente e te-
mer o futuro certo; entre sentir-se bem com o que é e
desejar ser mais. Diante da curiosidade dos filhos que
estavam ficando “metidos e perguntadeiros”, Fabiano
recorda de seu Tomas da Bolandeira, a quem admi-
rava, e que, em certos momentos de “maluquice”,
ele tentava imitar, cujo destino ndo foi bom. Tanta
leitura nao havia servido de nada quando chegou o
verao. Mesmo que seu Tomas fosse, nas palavras de
Fabiano, remediado. O que haveria de ser entao com
0S Meninos?

Diante da curiosidade dos filhos que Ihe faziam
perguntas, Fabiano ndo tinha o que fazer sendo
repreendé-los. Na vida que tinham, eles deveriam
aprender o que lhes era necessario para viver,

saberem cortar mandacaru para o gado, con-
sertar cercas, amansar brabos. Precisavam
ser duros, virar tatu. Se ndo calejassem, teriam
o fim de seu Tomas da bolandeira (RAMOS,
1982, p.24).

Apesar do conformismo e da autodepreciacao
de Fabiano, estratégias que o haviam ajudado a so-
breviver até ali, ele, em momentos sutis, da sinais de
que tem esperancas, sonhos, desejos, embora pro-
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cure reprimi-los. Agora 0s meninos nao deveriam se
ocupar com tantas perguntas, mas talvez pudessem
aprender, quando um dia as secas “desaparecessem
e tudo andasse direito” (RAMOQOS, 1982, p.24).

No mesmo capitulo, o vaqueiro, em disputa con-
sigo mesmo, enquanto evita a curiosidade dos filhos
e trepa a ladeira, vai vendo o sol poente avermelhar
a caatinga e teme pela seca que deve chegar, como
sempre chegara. Fabiano sente a morte a espreita
e se arrepia, pensa que nem valia a pena trabalhar.
Mas repele o pensamento. Como ser humano que é,
Fabiano rejeita a possibilidade da propria morte, ele
se enche de expectativas, de desejos a serem reali-
zados antes disso.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos,
benzeu-se.

Nao queria morrer. Ainda tencionava correr
mundo, ver terras, conhecer gente importan-
te como seu Tomas da bolandeira. Era uma
sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com
ela, sentir-se com forca para brigar com ela e
vencé-la. Nao queria morrer. Estava escondido
no mato como tatu. Mas um dia sairia da toca,
andaria com a cabeca levantada, seria homem
(RAMOS,1982, p.23-24).

Fabiano possui em si essa inquietacao, a cons-
ciéncia do que ele € e de como gostaria de ser; de
COmMO as Coisas sao e de como deveriam ser.

2 Governo é governo: o que Fabiano é
capaz de conceber

Se ha algo que Fabiano considera bom, perfeito,
€ 0 governo. Fabiano se cala, se sujeita, aguenta por-
que era assim desde sempre, era assim que tinha de
ser. Mas na calamidade em que ele e todos os outros
retirantes se veem mergulhados — calamidade que ele
aceita como seu destino irremediavel, do qual ndo ha
como fugir —ndo ha nem sombra de um governo, nao
no sentido que conhecemos, com as obrigagdes de
gerir e manter politicas que estejam presentes no dia
a dia do cidad&o. Fabiano nao é cidadao, mas nem ao
menos sabe o que isso significa. Nos dois momentos
em que se refere ao governo, nos capitulos “Cadeia”
e “0 Soldado Amarelo”, ele o faz com reveréncia ao
que considera perfeito e com inconformidade diante
do que acredita ser uma incoeréncia. Como poderia
um soldado amarelo ser governo?

No capitulo “Cadeia”, apds ser preso e agredido
injustamente, Fabiano lembra que a situagao era co-
mum e até por estar ele mesmo naquela situagao nao
era motivo para revolta.

Até a violéncia empreendida pelo “governo” era
aceita por Fabiano. Submetido as hierarquias, ordei-
ro e conformado, ele s6 questiona a pratica violenta
quando se torna vitima dela, mas seu questionamen-
to ndo se dirige ao governo, e sim ao soldado. Para
Fabiano, aquela figura, que destoa da organizacao
que representa, é que é o problema.

Sabia perfeitamente que era assim, acostuma-
ra-se a todas as violéncias, a todas as injusti-
¢as. E aos conhecidos que dormiam no tronco e
aguentavam cip6 de boi oferecia consolagoes: -
“Tenha paciéncia. Apanhar do governo nao é
desfeita. Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo? (RAMOS, p. 33).

O inconformismo que Fabiano demonstra diante
da figura do soldado amarelo, embora acabe por
obedecer-lhe e respeita-lo, estabelece a contradicao
que ele observa entre aquela figura — “mofina, covar-
de e ruim” — e o governo que ele representa. Fabiano
reconhece e legitima as hierarquias. Ele mostra uma
idealizagao do governo que se choca com a figura
do soldado. O governo com certeza n&o seria nada
daquilo. “E por mais que forcejasse, nao se convencia
que o soldado amarelo fosse governo. Governo, uma
coisa distante e perfeita nao podia errar.” (RAMOS,
1982, p.33-34).

A primeira intervencdo do Estado no sertdo
nordestino sé se deu no fim do século XIX (ALBU-
QUERQUE JR., 2011, p.50), quase 400 anos depois
da chegada dos portugueses no pais. Até entao, o
sertao nordestino permanecia desconhecido, isolado
— mesmo depois de habitado. Um lugar considerado
ermo, ignorado pelo poder publico. Em Os Sertées,
Euclides da Cunha vai fazer um tratado historico,
geografico, literdrio, antropologico que descreve
todo o seu espanto e total desconhecimento ante-
rior daquele lugar, onde o Estado ndo estava até se
sentir ameacado. Embora ndo se tenha nenhuma
marca temporal que nos permita definir Vidas secas
historicamente, baseando-se, entre outras coisas, na
descricdo do espaco, Fabiano vive ndo muito tempo
depois daquele em que Euclides da Cunha “revelou
aquele lugar longinquo e curioso ao restante do pais”.
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O sertdao de Fabiano ainda era um lugar do qual o
Estado nao dava conta.

Fabiano nao sabe de nada, nao conhece nada
além daquele destino ciclico ao qual ele parece estar
preso, desde seu pai e seu avd, ja que ele nao tinha
noticias de familia antes disso. Porém, ele sabe de
algo. Sabe que existe governo. Em seu entender, um
governo perfeito, distante, que ndo erra, mas que nao
esta ali, onde tudo é seco, tudo é pobre, tudo é sofri-
do. O soldado amarelo & governo? Mas com certeza
ndo honra a instituicao que representa.

O desconhecimento de Fabiano do que ha além
do sertao aparece ao final de “Fuga”, quando ele se
sente acalentado pelos planos de Sinha Vitoria. Seu
estado de espirito se deve, além de sua confianga
e admiragao por ela, ao fato de que ele ndo sabe
nada sobre essa terra desconhecida onde “ficariam
presos”.

As palavras de Sinha Vitéria encantavam-no.
I[riam para diante, alcancariam uma terra des-
conhecida. Fabiano estava contente e acredita-
va nessa terra porque nao sabia como ela era
nem onde era. (RAMOS, 1982, p.126).

Seu total desconhecimento do que havia fora de
sua realidade pode nos explicar o porqué de sua ide-
alizacao do governo, a despeito de sua realidade. A
vida era dificil, a seca castigava e eles eram obrigados
a viver fugindo entre um inverno e outro, assentando
em um lugar apenas na época das aguas. A explora-
cao pela qual passavam estava errada? Sim, muitas
vezes Fabiano se indignara, afinal ndo fazia mal a
ninguém. Mas ele nao reagia, ele nao podia reagir.
E por que nao podia? Ele chega ao que acredita ser
a resposta para essa pergunta no capitulo “Cadeia”.
Fabiano conjectura que sé ndo pode se vingar, que se
conforma aos maus tratos e humilhagoes, por causa
da familia.

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias, o
que o segurava era a familia. Vivia preso como
um novilho amarrado ao mourao, suportando
ferro quente. Se nao fosse isso um soldado
amarelo nao lhe pisava o pé nao. O que lhe
amolecia o corpo era a lembranca da mulher e
dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, nao
envergaria o espinhaco ndo, sairia dali como
onca e faria uma asneira. (RAMOS, 1982, p.37)
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Vemos mais a frente, em “O soldado amarelo”,
que esta conclusao nao é verdadeira. Fabiano tem
a chance de se vingar, de fazer o soldado pagar as
humilhacdes pelas quais o fez passar, de mata-lo e
deixa-lo entregue aos urubus, no meio da caatinga,
onde ninguém poderia acha-lo. Porém, ele ndo o faz.
E 0 que o segura? Fabiano nao é homem de acabar
com “a vida de um cristao”. Ele se submete as leis, a
hierarquia e o soldado, por isso, sai ileso.

Vendo-o acanalhado e ordeiro o soldado
ganhou coragem, avancou, pisou firme, per-
guntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu
de couro. — Governo é governo. Tirou o chapéu
de couro, curvou-se e ensinou 0 caminho ao
soldado. (RAMOS, 1982, p.107).

Fabiano é uma personagem singular entre as
personagens de Graciliano Ramos, ja que, como
aponta Helmut Feldman (1987), é através do crime
e da vinganca que boa parte das personagens de
Graciliano alcancam redencéo, ou vitéria. E o caso
de Jaqueira, Paulo Hondrio, Maria do O e Lampido,
personagens que transformam suas trajetérias, em-
preendendo uma inversao de papéis, aniquilando os
adversarios. A interpretagao do crime na obra de
Graciliano, para Feldman (1987, p.276),

é de natureza psicoldgica: inicialmente sentem-
-se todos os herois apertados bloqueados opri-
midos e humilhados, seja em consequéncia de
sua posi¢ao social (Fabiano, Paulo Honborio) ou
de uma inaptidao para a vida, condicionada por
fatores psicofisicos (Luis da Silva, Graciliano).
Libertar-se da humilhacao e da fraqueza torna-
-se para todas essas personagens a questao
fundamental de sua vida. De ordinario o pro-
blema culmina no conflito de vida e morte entre
dois adversarios como Luis da Silva e Julido
Tavares, Fabiano e o soldado amarelo. Orien-
tados nesse desejo vital desfazem-se todos os
escripulos morais e até a eliminacdo do oposi-
tor é encarada como meio de salvagao.

Fabiano flerta com o crime, com essa possibili-
dade de redencao, mas ele nunca conclui seu intento,
dessa maneira também nunca alcanca sua redencao.
Se, em varios momentos, ele pondera que seria bom
se rebelar, apenas em um momento ele burla a lei e
como resultado, em vez de lograr sucesso, € punido.
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No capitulo “Contas”, ele recorda um episodio
de quando o fiscal da prefeitura veio cobrar impostos
sobre um porco que ele havia levado para vender na
cidade. Fabiano argumenta com o fiscal; como nao
consegue fugir da cobranca, diz que levara o porco
para comer com a familia. Indo vender o porco em
outro local, ele &€ apanhado e tem que pagar nao ape-
nas 0s impostos mas também uma multa.

Deus o livrasse de histéria com o governo.
Julgava que podia dispor dos seus trocos. Nao
entendia de imposto. — Um bruto, esta perce-
bendo? Supunha que o cevado era dele. Agora
se a prefeitura  tinha uma parte, estava aca-
bado. Pois ia voltar para casa e comer a carne.
Podia comer a carne? Podia ou nao podia? [...]
Despedira-se metera a carne no saco e fora
vendé-la noutra rua, escondido. Mas, atracado
pelo cobrador, gemera no imposto e na multa.
Daquele dia em diante nao criara mais porcos.
Era perigoso cria-los (RAMOS, 1982, p.95).

Fabiano nao realiza sua vinganga, nem mesmo
quando tudo esta a seu favor. Quando tem o solda-
do diante de si, acuado amedrontado, Fabiano tem
o impulso de mata-lo, de vingar a violéncia sofrida,
mas se detém. O vaqueiro vé o inimigo franzino e
acovardado e 0 acha patético. Ele novamente dire-
ciona seus questionamentos a respeito do que havia
lhe acontecido para o soldado.

Aquela coisa arriada e achacada metia as
pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao enten-
dia. Se fosse uma criatura de saude e muque,
estava certo. Enfim apanhar do governo n&o
é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao
recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou
uns grunhidos. Por que motivo o governo apro-
veitava gente assim? (RAMOS, 1982, p.105).

O curioso é que Fabiano admite que o governo é
algo distante e essa auséncia do Estado nao é maté-
ria de suas indagacoes. Ele nao estranha, nem acha
errado que esse governo nao esteja por perto.

Francisco de Oliveira (2008, p.175) fala da inefi-
ciéncia das primeiras incursdes do Estado no sertao
nordestino, com a criacao e atuacao do IFOCS (Insti-
tuto Federal de Obras Contra a Seca), posteriormente
convertido no DNOCS (Departamento Nacional de
Obras Contra a Seca), que acabou nada resolvendo
e ainda legando aos coronéis da oligarquia pecuaria-

-algodoeira o status de autoridade e o dominio sobre
as classes espoliadas. Esse papel distante, imobilista,
é mantido em seu grau mais agudo até meados dos
anos cinquenta, quando se cria o0 Banco do Nordeste.
Em nome de interesses econdmicos, o Estado se
mantém longe, sem nenhuma interferéncia. Esse
Estado ausente é o que Fabiano julga perfeito.

O Estado que fica no Nordeste € um Estado imo-
bilista, do ponto de vista das relagbes entre as classes
“regionais”, ainda que, do ponto de vista da acumu-
lagdo em escala nacional, operasse francamente,
reiterando os termos de reprodugao da economia
industrial. (OLIVEIRA, 2008, p.222).

O que o Estado faz é garantir as condi¢des de re-
producao do capital, que concentravam a industriali-
zacao no Centro-Sul, e eximir-se de responsabilidade
junto a dinamica social do Nordeste, a excecao de ra-
ras investidas. Toda a tensdo entre classes regionais
todas as condi¢des de miserabilidade do povo eram
vividas a parte naquela regiao, sem a interferéncia do
governo.

O Estado ausente do sertao nordestino, que legou
todo o poder nas maos de coronéis, & de conhecimen-
to de Graciliano Ramos. Esperando n&o correr o risco
de incorrer em paralelismos histéricos ou relagoes
causais simplistas, das quais Anténio Candido (2006)
fala, ha um dado que pode ser interessante a titulo de
curiosidade e mesmo para explicar a maneira como o
assunto é abordado pelo autor, mesmo que tal tema
esteja diretamente exposto no livro em apenas dois
capitulos.

Enquanto prefeito de Palmeira dos Indios, em
Alagoas, Graciliano Ramos enfrentou o descaso do
Estado para com as menores esferas da adminis-
tracao publica. Ele conheceu de perto a politica dos
favores e a exploracao dos pobres sertanejos pelos
ricos. Em um de seus relatérios, datado de 1930, é
possivel observar como ele tratava do assunto.

E ndo empreguei rigores excessivos, fiz apenas
isto: extingui favores largamente concedidos
a pessoas que nao precisavam deles e pus
termo as extorsdes que afligiam os matutos de
pequeno valor, ordinariamente escorchados,
raspados, esbrugados pelos exatores.’

1 Relatorio enviado ao governador de Alagoas em 1930, referente ao
ano de 1929.
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O que interessa na observacao desse trecho reti-
rado do relatério de Graciliano sao suas observacgoes
sobre as estruturas de poder que ele encontrou ao
chegar a prefeitura e a sua postura diante delas. Esse
governo ausente, que favorece quem é rico e nao
necessita de sua ajuda, é conhecido de Graciliano. Ele
conhece de perto a miséria e a exploragao da qual
fala em Vidas secas. Essa falta de um Estado atuante
— que abusa do seu poder sobre o pobre e favorece o
rico — constitui a obra e esta presente nas relagoes de
Fabiano com o mundo.

3 Consideracoes finais

A historia da familia de retirantes e sua opressao
é tecida por meio de sua relagao com o ambiente de
hostilidade em que vive. As palavras que Ihes faltam
nas emocoes sufocadas

— traduzidas pelo narrador em seu discurso indi-
reto livre — sao tiradas por tudo o que lhes é negado,
por tudo o que lhes é imposto. Fabiano é capaz, sim,
da profundidade psicolégica que as primeiras criticas
quiseram negar. Acreditar em um governo bom é
uma prova de sua capacidade de idealizar algo que
ele nao pode ver. Onde tudo é ruim, algo que esta
longe, do qual so se ouviu falar, e bem, ha de ser bom.
Fabiano nao cré que o que esta ali perto represente
0 governo. Ele nao entende como governo o soldado
e nem 0s que mandam no soldado — a quem pensa
que seria melhaor matar, embora no fim de “O solda-
do amarelo” ele acabe desistindo de seu intento de
acabar com o soldado e reconhecendo que “governo
€ governo”, Como ja expusemaos antes.

O soldado Amarelo era um infeliz que nem me-
recia um tabefe com as costas da mdo. Mataria
os donos dele. Entraria num bando de canga-
ceiros e faria estrago nos homens que dirigiam
o soldado amarelo. (RAMOS, 1982, p.38).

A complexidade psicolégica de Fabiano segue
uma légica humana. Ele acredita em algo superior —
no caso, No governo —, que esta longe de seu alcance
e que & bom. Sua opiniao vem dessa condigao huma-
na de idealizar o que nao vé, o que lhe é distante, de
ter fé.

“— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz
alta.” (RAMOS, 1982, p.18)

JOAO PESSOA, 2017
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