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ResuMO

Muito já se pesquisou sobre a obra de Graciliano Ramos. Vidas secas teve inúmeros estudos dedicados a sua 
análise. A posição da crítica sobre as personagens embrutecidas pelo meio se deslocou, indo das primeiras 
críticas – que tratavam da animalização de Fabiano e sua família –, vendo-os, psicologicamente, como pouco 
complexos; até uma outra vertente que propôs uma reinterpretação dos recursos estilísticos de Graciliano, por 
meio dos quais se pode compreender as personagens de uma outra maneira. Com este artigo, procuramos 
propor um segundo olhar a dois momentos distintos do romance nos quais Fabiano tem contato com o Estado 
por intermédio de seu confronto com o soldado amarelo, nos capítulos “Cadeia” e “O soldado amarelo”. As 
indagações e percepções de Fabiano, trazidas à tona pelo discurso indireto livre de Ramos, são matéria que 
nos permitem refletir a respeito da sua complexidade psicológica negada pelas primeiras críticas. Neste artigo, 
investigamos como o momento histórico interpela a narrativa, servindo como matéria prima para a constituição 
da personagem.
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AbstRAct

Much has been researched about Graciliano Ramos’work. Vidas secas had numerous studies devoted to 
its analysis. The position of the criticism about the brutalized characters has changed.The first reviews dealt 
with the animalization of Fabiano and his family, seeing them as non psychologically complex After this first 
interpretation, criticism proposed a reinterpretation of Graciliano’s stylistic resources, through which is possible 
to comprehend the characters in a different way. This study proposes a second look at two distinct moments 
of the novel in which Fabiano has contact with the State: through his confrontation with the yellow soldier in 
chapters Cadeia and O soldado amarelo. The questions and perceptions of Fabiano, brought to light by Ramos’ 
free indirect discourse help us to reflect on his psychological complexity denied by early reviews. In this paper, 
we investigate how the historical moment passes through the narrative,which is used as raw material for the 
character’s constitution.
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1 Fabiano bicho e a primeira crítica

O personagem Fabiano, do romance Vidas secas, 
de Graciliano Ramos, em sua introspecção, enrolado 
nas palavras que lhe faltam, parece preso à brutalida-
de que ele mesmo pensa possuir. Por muito tempo, a 
crítica concordou com essa rusticidade das persona-
gens da obra. Para essa crítica, não eram apenas as 
palavras que pareciam faltar à família de Fabiano, sua 
capacidade reflexiva também foi posta em dúvida. 
Segundo Duda Machado (2003, p.184), Adriano da 
Gama Kury é o primeiro a questionar o que ele chama 
de uma confusão advinda do uso do discurso indireto 
livre de Graciliano Ramos. Para Kury (1995), a crítica 
perdia-se entre a simples observação e o domínio 
onisciente do narrador, que assume os pensamentos 
das personagens. Em Valores e misérias das Vidas 
secas, Álvaro Lins chega a falar da introspecção das 
personagens como inverossímil. O discurso indireto 
livre do narrador, que traz a reflexividade de Fabiano 
e sua família à tona, é visto como um problema.

O outro defeito é o excesso de introspecção em 

personagens tão primários e rústicos, estando 

constituída, quase toda a novela, de monólogos 

interiores. A inverossimilhança neste caso não 

provém da substância da novela, mas da técni-

ca. (LINS, 1982, p.152)

Lins percebe os personagens como incapazes 
de profundas reflexões e aponta a presença dos 
monólogos interiores como um problema em sua 
construção. Essa opinião, de que as personagens 
de Vidas secas eram pouco complexas foi corrente 
por muito tempo. A maneira como Fabiano e sua 
família eram subjugados ao clima, à natureza hostil, 
a todos os tipos de exploração esteve colocada como 
um fator de redução de sua capacidade intelectual. 
O recurso do discurso indireto livre que Graciliano 
usa, para Antonio Candido (1992), é uma forma de 
dar voz e resgatar a humanidade daqueles persona-
gens empurrados às fronteiras da animalidade pela 
sociedade que os põe à margem, ou seja, o narrador 
se encarrega de organizar os pensamentos que se 
passam na cabeça dos personagens com as palavras 
que lhes faltam. Ele se apodera de seus sentimentos 
e os traduz. Ao contrário do que diz Lins, não há nada 
de inverossímil ou incoerente nisto. A focalização é 
feita a partir da perspectiva de Fabiano, embora não 
seja ele o narrador. Fabiano pode não ter vocabulário 
para expressar com exatidão seus pensamentos e 

inquietações, mas o narrador possui recursos para 
tanto. Na interpretação do crítico, há um equívoco 
quanto a essa questão. Poderíamos evocar aqui a 
distinção entre narrador e focalizador, proposta por 
Gerárd Genette numa formulação teórica capaz de 
ajudar a desfazer tal equívoco crítico:

uma incomodatícia confusão entre aquilo que 

chamo aqui modo e voz, ou seja, entre a per-

gunta qual é a personagem cujo ponto de vista 

orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem 

distinta pergunta: quem é o narrador? - ou, para 

adiantarmos a questão, entre a pergunta quem 

vê? e a pergunta quem fala? (1995, p. 184).

Para as primeiras críticas que, equivocadamente, 
tratavam com despeito da profundidade psicológica 
dos personagens e encaravam sua animalização – 
proferida pelo próprio Fabiano – como algo inerente a 
sua condição, faltou observar um dado importante. O 
vaqueiro é atormentado por sua condição de homem-
-bicho, porque reflete acerca do que seria um ser 
humano e sabe que a vida que leva não é nada perto 
do que ele considera a vida de um homem. Fabiano 
se vê como um bicho, e esse reconhecimento já é um 
dado importante de sua capacidade de introspecção, 
da humanidade que ele possui. O dilema, o tormento 
de não ser o que ele acha que deveria mostra como 
ele articula seus pensamentos, como reflete sobre 
quem é e quem gostaria de ser. E isso não leva em 
conta a expansão dos horizontes de Fabiano. Não 
interessa se ele não almeja grandes coisas, se deseja 
pouco, ou sonha pequeno, se sonha com o possível, 
como diz Alfredo Bosi:

“E a caatinga ficaria toda verde.” Esse, o ima-

ginário, que se enraiza lenta e pesadamente no 

solo do sertão. Seus limites são o esperado e 

o possível. Sonhar com mais é doideira, como 

“doideira”, literalmente, parece a Fabiano a 

cama que Sinhá Vitória sonha ter no lugar de 

seu velho jirau; e mais doideira ainda trazer na 

boca palavras difíceis, luxo estranho que em 

horas de confessada maluquice Fabiano se 

permite a si mesmo sozinho (1987, p.386).

O simples fato de Fabiano hesitar em empregar 
essas palavras “difíceis”, por achá-las inadequadas 
para ele, ou de sonhar com o possível para evitar 
frustrações, apesar de endossar sua postura auto-
depreciativa, reafirma seu lugar de ser que reflete. 
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terra./ Chape-chape. As alpercatas batiam no 

chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-

-se, as pernas faziam dois arcos, os braços mo-

viam-se desengonçados. Parecia um macaco./

Entristeceu, considerar-se plantado em terra 

alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, 

andar para cima e para baixo, à toa, como 

judeu errante. Um vagabundo empurrado pela 

seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. 

Sim senhor, hóspede que se demorava demais, 

tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro 

das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado 

uma noite. (RAMOS, 1982, p.19).

No primeiro parágrafo, ele se orgulha do feito 
da sua sobrevivência, crê que está agarrado à terra 
com a família. O segundo parágrafo, que traz uma 
descrição da figura desajeitada do vaqueiro, marca 
o breve tempo que o vaqueiro leva para concluir que 
na verdade não está agarrado à terra, que não tem 
raízes e logo estará jogado à própria sorte no meio do 
mundo com a família.

Enquanto oscila entre contentamento e tristeza, 
Fabiano vai se dando a ver. Ele permanece nesse 
embate entre se sentir satisfeito com o presente e te-
mer o futuro certo; entre sentir-se bem com o que é e 
desejar ser mais. Diante da curiosidade dos filhos que 
estavam ficando “metidos e perguntadeiros”, Fabiano 
recorda de seu Tomás da Bolandeira, a quem admi-
rava, e que, em certos momentos de “maluquice”, 
ele tentava imitar, cujo destino não foi bom. Tanta 
leitura não havia servido de nada quando chegou o 
verão. Mesmo que seu Tomás fosse, nas palavras de 
Fabiano, remediado. O que haveria de ser então com 
os meninos?

Diante da curiosidade dos filhos que lhe faziam 
perguntas, Fabiano não tinha o que fazer senão 
repreendê-los. Na vida que tinham, eles deveriam 
aprender o que lhes era necessário para viver,

saberem cortar mandacaru para o gado, con-

sertar cercas, amansar brabos. Precisavam 

ser duros, virar tatu. Se não calejassem, teriam 

o fim de seu Tomás da bolandeira (RAMOS, 

1982, p.24).

Apesar do conformismo e da autodepreciação 
de Fabiano, estratégias que o haviam ajudado a so-
breviver até ali, ele, em momentos sutis, dá sinais de 
que tem esperanças, sonhos, desejos, embora pro-

Fica clara a capacidade posta em dúvida por alguns 
críticos como Lins.

Sobre essa hesitação, Alfredo Bosi(1987) tam-
bém ressalta a cumplicidade entre personagem e 
narrador onisciente, que compartilham esse saber, 
demonstrada por Graciliano em momentos sutis, 
mas que podem explicitar a condição de ser reflexivo 
de Fabiano. Sobre o trecho “Admirava as palavras 
compridas e difíceis da gente da cidade, tentava re-
produzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 
inúteis, e talvez perigosas” (RAMOS, 1982, p.19-20), 
Bosi (1987, p.388) diz: 

Penso na força deste, mas sabia para onde 

convergem as razões da personagem e a crí-

tica histórica do narrador. É uma certeza com-

partilhada e uma verdade política que ambos 

conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como 

eu, o escritor inconformado também sei. 

O narrador escolhe o verbo “saber”, o que confir-
ma a verdade de Fabiano. O narrador endossa essa 
verdade. Se, em vez de saber, ele tivesse usado, por 
exemplo, “acreditar”, (mas acreditava que elas eram 
inúteis e perigosas) ele nos daria margem para deli-
berar se Fabiano estava ou não com a razão, mas, 
ao invés disso, ele se coloca ao lado da personagem, 
dividindo com ele aquele conhecimento e confirman-
do o pensamento acertado de Fabiano.

No capítulo “Fabiano”, o personagem caminha 
entre a caatinga, feliz com o inverno, procura de 
uma novilha desgarrada. Enquanto faz seu trabalho 
acompanhado pelos dois meninos e por Baleia, o 
vaqueiro reflete sobre sua condição no mundo. Ele 
se envaidece com sua força, ele se reconhece como 
bicho resistente e se orgulha de sobreviver e estar 
ali, estabelecido com a família. Mas, logo em seguida, 
ele se entristece porque sabe que a miséria está à 
espreita, Fabiano sabe que os tempos de inverno não 
tardam a passar e todas as dificuldades de antes logo 
estarão de volta. Em uma passagem de três curtos 
parágrafos vemos essa mudança acontecer.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tira-

ria dali. Aparecera como um bicho, entocara-

-se como um bicho, mas criara raízes, estava 

plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os 

xique-xiques. Era mais forte que tudo isso, era 

como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinhá 

Vitória e os dois meninos estavam agarrados à 
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No capítulo “Cadeia”, após ser preso e agredido 
injustamente, Fabiano lembra que a situação era co-
mum e até por estar ele mesmo naquela situação não 
era motivo para revolta.

Até a violência empreendida pelo “governo” era 
aceita por Fabiano. Submetido às hierarquias, ordei-
ro e conformado, ele só questiona a prática violenta 
quando se torna vítima dela, mas seu questionamen-
to não se dirige ao governo, e sim ao soldado. Para 
Fabiano, aquela figura, que destoa da organização 
que representa, é que é o problema.

Sabia perfeitamente que era assim, acostuma-

ra-se a todas as violências, a todas as injusti-

ças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e 

aguentavam cipó de boi oferecia consolações: - 

“Tenha paciência. Apanhar do governo não é 

desfeita. Mas agora rangia os dentes, soprava. 

Merecia castigo? (RAMOS, p. 33).

O inconformismo que Fabiano demonstra diante 
da figura do soldado amarelo, embora acabe por 
obedecer-lhe e respeitá-lo, estabelece a contradição 
que ele observa entre aquela figura – “mofina, covar-
de e ruim” – e o governo que ele representa. Fabiano 
reconhece e legitima as hierarquias. Ele mostra uma 
idealização do governo que se choca com a figura 
do soldado. O governo com certeza não seria nada 
daquilo. “E por mais que forcejasse, não se convencia 
que o soldado amarelo fosse governo. Governo, uma 
coisa distante e perfeita não podia errar.” (RAMOS, 
1982, p.33-34).

A primeira intervenção do Estado no sertão 
nordestino só se deu no fim do século XIX (ALBU-
QUERQUE JR., 2011, p.50), quase 400 anos depois 
da chegada dos portugueses no país. Até então, o 
sertão nordestino permanecia desconhecido, isolado 
– mesmo depois de habitado. Um lugar considerado 
ermo, ignorado pelo poder público. Em Os Sertões, 
Euclides da Cunha vai fazer um tratado histórico, 
geográfico, literário, antropológico que descreve 
todo o seu espanto e total desconhecimento ante-
rior daquele lugar, onde o Estado não estava até se 
sentir ameaçado. Embora não se tenha nenhuma 
marca temporal que nos permita definir Vidas secas 
historicamente, baseando-se, entre outras coisas, na 
descrição do espaço, Fabiano vive não muito tempo 
depois daquele em que Euclides da Cunha “revelou 
aquele lugar longínquo e curioso ao restante do país”. 

cure reprimi-los. Agora os meninos não deveriam se 
ocupar com tantas perguntas, mas talvez pudessem 
aprender, quando um dia as secas “desaparecessem 
e tudo andasse direito” (RAMOS, 1982, p.24).

No mesmo capítulo, o vaqueiro, em disputa con-
sigo mesmo, enquanto evita a curiosidade dos filhos 
e trepa a ladeira, vai vendo o sol poente avermelhar 
a caatinga e teme pela seca que deve chegar, como 
sempre chegara. Fabiano sente a morte à espreita 
e se arrepia, pensa que nem valia a pena trabalhar. 
Mas repele o pensamento. Como ser humano que é, 
Fabiano rejeita a possibilidade da própria morte, ele 
se enche de expectativas, de desejos a serem reali-
zados antes disso.

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, 

benzeu-se.

Não queria morrer. Ainda tencionava correr 

mundo, ver terras, conhecer gente importan-

te como seu Tomás da bolandeira. Era uma 

sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com 

ela, sentir-se com força para brigar com ela e 

vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido 

no mato como tatu. Mas um dia sairia da toca, 

andaria com a cabeça levantada, seria homem 
(RAMOS,1982, p.23-24).

Fabiano possui em si essa inquietação, a cons-
ciência do que ele é e de como gostaria de ser; de 
como as coisas são e de como deveriam ser.

2 Governo é governo: o que Fabiano é 
capaz de conceber

Se há algo que Fabiano considera bom, perfeito, 
é o governo. Fabiano se cala, se sujeita, aguenta por-
que era assim desde sempre, era assim que tinha de 
ser. Mas na calamidade em que ele e todos os outros 
retirantes se veem mergulhados – calamidade que ele 
aceita como seu destino irremediável, do qual não há 
como fugir – não há nem sombra de um governo, não 
no sentido que conhecemos, com as obrigações de 
gerir e manter políticas que estejam presentes no dia 
a dia do cidadão. Fabiano não é cidadão, mas nem ao 
menos sabe o que isso significa. Nos dois momentos 
em que se refere ao governo, nos capítulos “Cadeia” 
e “O Soldado Amarelo”, ele o faz com reverência ao 
que considera perfeito e com inconformidade diante 
do que acredita ser uma incoerência. Como poderia 
um soldado amarelo ser governo?
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Vemos mais à frente, em “O soldado amarelo”, 
que esta conclusão não é verdadeira. Fabiano tem 
a chance de se vingar, de fazer o soldado pagar as 
humilhações pelas quais o fez passar, de matá-lo e 
deixá-lo entregue aos urubus, no meio da caatinga, 
onde ninguém poderia achá-lo. Porém, ele não o faz. 
E o que o segura? Fabiano não é homem de acabar 
com “a vida de um cristão”. Ele se submete às leis, à 
hierarquia e o soldado, por isso, sai ileso.

Vendo-o acanalhado e ordeiro o soldado 

ganhou coragem, avançou, pisou firme, per-

guntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu 

de couro. – Governo é governo. Tirou o chapéu 

de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 

soldado. (RAMOS, 1982, p.107).

Fabiano é uma personagem singular entre as 
personagens de Graciliano Ramos, já que, como 
aponta Helmut Feldman (1987), é através do crime 
e da vingança que boa parte das personagens de 
Graciliano alcançam redenção, ou vitória. É o caso 
de Jaqueira, Paulo Honório, Maria do Ó e Lampião, 
personagens que transformam suas trajetórias, em-
preendendo uma inversão de papéis, aniquilando os 
adversários. A interpretação do crime na obra de 
Graciliano, para Feldman (1987, p.276),

é de natureza psicológica: inicialmente sentem-

-se todos os heróis apertados bloqueados opri-

midos e humilhados, seja em consequência de 

sua posição social (Fabiano, Paulo Honório) ou 

de uma inaptidão para a vida, condicionada por 

fatores psicofísicos (Luís da Silva, Graciliano). 

Libertar-se da humilhação e da fraqueza torna-

-se para todas essas personagens a questão 

fundamental de sua vida. De ordinário o pro-

blema culmina no conflito de vida e morte entre 

dois adversários como Luís da Silva e Julião 

Tavares, Fabiano e o soldado amarelo. Orien-

tados nesse desejo vital desfazem-se todos os 

escrúpulos morais e até a eliminação do oposi-

tor é encarada como meio de salvação.

Fabiano flerta com o crime, com essa possibili-
dade de redenção, mas ele nunca conclui seu intento, 
dessa maneira também nunca alcança sua redenção. 
Se, em vários momentos, ele pondera que seria bom 
se rebelar, apenas em um momento ele burla a lei e 
como resultado, em vez de lograr sucesso, é punido.

O sertão de Fabiano ainda era um lugar do qual o 
Estado não dava conta.

Fabiano não sabe de nada, não conhece nada 
além daquele destino cíclico ao qual ele parece estar 
preso, desde seu pai e seu avô, já que ele não tinha 
notícias de família antes disso. Porém, ele sabe de 
algo. Sabe que existe governo. Em seu entender, um 
governo perfeito, distante, que não erra, mas que não 
está ali, onde tudo é seco, tudo é pobre, tudo é sofri-
do. O soldado amarelo é governo? Mas com certeza 
não honra a instituição que representa.

O desconhecimento de Fabiano do que há além 
do sertão aparece ao final de “Fuga”, quando ele se 
sente acalentado pelos planos de Sinhá Vitória. Seu 
estado de espírito se deve, além de sua confiança 
e admiração por ela, ao fato de que ele não sabe 
nada sobre essa terra desconhecida onde “ficariam 
presos”. 

As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. 

Iriam para diante, alcançariam uma terra des-

conhecida. Fabiano estava contente e acredita-

va nessa terra porque não sabia como ela era 

nem onde era. (RAMOS, 1982, p.126).

Seu total desconhecimento do que havia fora de 
sua realidade pode nos explicar o porquê de sua ide-
alização do governo, a despeito de sua realidade. A 
vida era difícil, a seca castigava e eles eram obrigados 
a viver fugindo entre um inverno e outro, assentando 
em um lugar apenas na época das águas. A explora-
ção pela qual passavam estava errada? Sim, muitas 
vezes Fabiano se indignara, afinal não fazia mal a 
ninguém. Mas ele não reagia, ele não podia reagir. 
E por que não podia? Ele chega ao que acredita ser 
a resposta para essa pergunta no capítulo “Cadeia”. 
Fabiano conjectura que só não pode se vingar, que se 
conforma aos maus tratos e humilhações, por causa 
da família.

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias, o 

que o segurava era a família. Vivia preso como 

um novilho amarrado ao mourão, suportando 

ferro quente. Se não fosse isso um soldado 

amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe 

amolecia o corpo era a lembrança da mulher e 

dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não 

envergaria o espinhaço não, sairia dali como 

onça e faria uma asneira. (RAMOS, 1982, p.37)
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-algodoeira o status de autoridade e o domínio sobre 
as classes espoliadas. Esse papel distante, imobilista, 
é mantido em seu grau mais agudo até meados dos 
anos cinquenta, quando se cria o Banco do Nordeste. 
Em nome de interesses econômicos, o Estado se 
mantém longe, sem nenhuma interferência. Esse 
Estado ausente é o que Fabiano julga perfeito.

O Estado que fica no Nordeste é um Estado imo-
bilista, do ponto de vista das relações entre as classes 
“regionais”, ainda que, do ponto de vista da acumu-
lação em escala nacional, operasse francamente, 
reiterando os termos de reprodução da economia 
industrial. (OLIVEIRA, 2008, p.222).

O que o Estado faz é garantir as condições de re-
produção do capital, que concentravam a industriali-
zação no Centro-Sul, e eximir-se de responsabilidade 
junto à dinâmica social do Nordeste, à exceção de ra-
ras investidas. Toda a tensão entre classes regionais 
todas as condições de miserabilidade do povo eram 
vividas à parte naquela região, sem a interferência do 
governo.

O Estado ausente do sertão nordestino, que legou 
todo o poder nas mãos de coronéis, é de conhecimen-
to de Graciliano Ramos. Esperando não correr o risco 
de incorrer em paralelismos históricos ou relações 
causais simplistas, das quais Antônio Candido (2006) 
fala, há um dado que pode ser interessante a título de 
curiosidade e mesmo para explicar a maneira como o 
assunto é abordado pelo autor, mesmo que tal tema 
esteja diretamente exposto no livro em apenas dois 
capítulos. 

Enquanto prefeito de Palmeira dos Índios, em 
Alagoas, Graciliano Ramos enfrentou o descaso do 
Estado para com as menores esferas da adminis-
tração pública. Ele conheceu de perto a política dos 
favores e a exploração dos pobres sertanejos pelos 
ricos. Em um de seus relatórios, datado de 1930, é 
possível observar como ele tratava do assunto.

E não empreguei rigores excessivos, fiz apenas 

isto: extingui favores largamente concedidos 

a pessoas que não precisavam deles e pus 

termo às extorsões que afligiam os matutos de 

pequeno valor, ordinariamente escorchados, 

raspados, esbrugados pelos exatores. 1 

1  Relatório enviado ao governador de Alagoas em 1930, referente ao 
ano de 1929.

No capítulo “Contas”, ele recorda um episódio 
de quando o fiscal da prefeitura veio cobrar impostos 
sobre um porco que ele havia levado para vender na 
cidade. Fabiano argumenta com o fiscal; como não 
consegue fugir da cobrança, diz que levará o porco 
para comer com a família. Indo vender o porco em 
outro local, ele é apanhado e tem que pagar não ape-
nas os impostos mas também uma multa.

Deus o livrasse de história com o governo. 

Julgava que podia dispor dos seus troços. Não 

entendia de imposto. – Um bruto, está perce-

bendo? Supunha que o cevado era dele. Agora 

se a prefeitura tinha uma parte, estava aca-

bado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. 

Podia comer a carne? Podia ou não podia? […] 

Despedira-se metera a carne no saco e fora 

vendê-la noutra rua, escondido. Mas, atracado 

pelo cobrador, gemera no imposto e na multa. 

Daquele dia em diante não criara mais porcos. 

Era perigoso criá-los (RAMOS, 1982, p.95).

Fabiano não realiza sua vingança, nem mesmo 
quando tudo está a seu favor. Quando tem o solda-
do diante de si, acuado amedrontado, Fabiano tem 
o impulso de matá-lo, de vingar a violência sofrida, 
mas se detém. O vaqueiro vê o inimigo franzino e 
acovardado e o acha patético. Ele novamente dire-
ciona seus questionamentos a respeito do que havia 
lhe acontecido para o soldado.

Aquela coisa arriada e achacada metia as 

pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não enten-

dia. Se fosse uma criatura de saúde e muque, 

estava certo. Enfim apanhar do governo não 

é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao 

recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou 

uns grunhidos. Por que motivo o governo apro-

veitava gente assim? (RAMOS, 1982, p.105).

O curioso é que Fabiano admite que o governo é 
algo distante e essa ausência do Estado não é maté-
ria de suas indagações. Ele não estranha, nem acha 
errado que esse governo não esteja por perto.

Francisco de Oliveira (2008, p.175) fala da inefi-
ciência das primeiras incursões do Estado no sertão 
nordestino, com a criação e atuação do IFOCS (Insti-
tuto Federal de Obras Contra a Seca), posteriormente 
convertido no DNOCS (Departamento Nacional de 
Obras Contra a Seca), que acabou nada resolvendo 
e ainda legando aos coronéis da oligarquia pecuária-
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O que interessa na observação desse trecho reti-
rado do relatório de Graciliano são suas observações 
sobre as estruturas de poder que ele encontrou ao 
chegar à prefeitura e a sua postura diante delas. Esse 
governo ausente, que favorece quem é rico e não 
necessita de sua ajuda, é conhecido de Graciliano. Ele 
conhece de perto a miséria e a exploração da qual 
fala em Vidas secas. Essa falta de um Estado atuante 
– que abusa do seu poder sobre o pobre e favorece o 
rico – constitui a obra e está presente nas relações de 
Fabiano com o mundo.

3 considerações finais

A história da família de retirantes e sua opressão 
é tecida por meio de sua relação com o ambiente de 
hostilidade em que vive. As palavras que lhes faltam 
nas emoções sufocadas

– traduzidas pelo narrador em seu discurso indi-
reto livre – são tiradas por tudo o que lhes é negado, 
por tudo o que lhes é imposto. Fabiano é capaz, sim, 
da profundidade psicológica que as primeiras críticas 
quiseram negar. Acreditar em um governo bom é 
uma prova de sua capacidade de idealizar algo que 
ele não pode ver. Onde tudo é ruim, algo que está 
longe, do qual só se ouviu falar, e bem, há de ser bom. 
Fabiano não crê que o que está ali perto represente 
o governo. Ele não entende como governo o soldado 
e nem os que mandam no soldado – a quem pensa 
que seria melhor matar, embora no fim de “O solda-
do amarelo” ele acabe desistindo de seu intento de 
acabar com o soldado e reconhecendo que “governo 
é governo”, como já expusemos antes.

O soldado Amarelo era um infeliz que nem me-

recia um tabefe com as costas da mão. Mataria 

os donos dele. Entraria num bando de canga-

ceiros e faria estrago nos homens que dirigiam 

o soldado amarelo. (RAMOS, 1982, p.38).

A complexidade psicológica de Fabiano segue 
uma lógica humana. Ele acredita em algo superior – 
no caso, no governo –, que está longe de seu alcance 
e que é bom. Sua opinião vem dessa condição huma-
na de idealizar o que não vê, o que lhe é distante, de 
ter fé. 

“– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz 
alta.” (RAMOS, 1982, p.18)
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