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Eu sei que € junho, o barro dessas horas
O berro desses céus de anti-auroras

Alceu Valenga

Acordo no meio da madrugada com os trovoes. Sequéncias quase ininterruptas de estrondos, prédios
desabando, acidentes de carro, panelas de pressdo estourando, bombas nucleares, centenas de alarmes
desesperando as seis horas da manha. Os raios devem estar caindo perto daqui. Sonhei com meu pai.
Ele ainda novo, como quando eu era crianga, cabelo preto, camisa listrada, encostado numa honda cg
1982 azul, na frente da casa da gente, rua de barro, portaozinho de madeira sem pintura, e o velho 14,
jogando prosa. A luz de fora vence a cortina em flashes que clareiam a solidao do quarto. Noite de junho,
frio bom de dormir coberto, mas a tempestade me despertou a insonia. Viro de todos os lados, conto
carneiros, lembro histérias antigas, ganho discussdes que nunca aconteceram. Junto dele estavam dois ou
trés vizinhos, eu estava de longe, nem adulto nem crianga, olhando eles conversando. As pipas presas nos
fios de alta tensdo. Era boca da noite, meu pai colocou a xicara marrom vazia em cima do muro baixo.
Os velhos comegavam a jogar domind, iluminados pelo poste da casa vizinha. Me livro dos lengdis, sento
na cama, talvez o sono nao venha mais. Levanto e vou até a janela, abro a cortina, e o mundo desaba em
chuva. Do décimo segundo andar, vejo o bairro inteiro mergulhado na madrugada. Olho distraido as luzes
da cidade borradas pela miopia, os coriscos desenhando raizes no céu, as gotas d’agua que brilham presas
ao vidro da janela. O domind era de pvc azul, indestrutivel. E as batidas que os velhos davam na tabua
invadiam o descanso das casas. Ninguém se importava. Riam alto, falavam palavrdes e frases prontas,
iguais toda noite. Quando chovia muito, nao tinha jogo, meu pai punha cadeiras no terraco e ficivamos 14
calados, olhando o turvo da chuva na rua, ouvindo o chiado nas casas, as biqueiras grossas dos telhados
duas dguas. Vejo o céu se arroxear, violeta, lilds. Um tnico carro cruza lento o aguaceiro. Daqui parece
que a chuva durara anos. Mais cedo vi as criangas do prédio tomando banho de chuva. A tempestade
me acalma, os trovoes s6 fazem medo sem a visao dos raios. La fora o sinal da esquina da farmacia pisca
intermitente e amarelo. Choveu muito no dia em que enterramos meu pai.
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