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Eu sei que é junho, o barro dessas horas 
O berro desses céus de anti-auroras

Alceu Valença

Acordo no meio da madrugada com os trovões. Sequências quase ininterruptas de estrondos, prédios 
desabando, acidentes de carro, panelas de pressão estourando, bombas nucleares, centenas de alarmes 
desesperando às seis horas da manhã. Os raios devem estar caindo perto daqui. Sonhei com meu pai. 
Ele ainda novo, como quando eu era criança, cabelo preto, camisa listrada, encostado numa honda cg 
1982 azul, na frente da casa da gente, rua de barro, portãozinho de madeira sem pintura, e o velho lá, 
jogando prosa. A luz de fora vence a cortina em flashes que clareiam a solidão do quarto. Noite de junho, 
frio bom de dormir coberto, mas a tempestade me despertou a insônia. Viro de todos os lados, conto 
carneiros, lembro histórias antigas, ganho discussões que nunca aconteceram. Junto dele estavam dois ou 
três vizinhos, eu estava de longe, nem adulto nem criança, olhando eles conversando. As pipas presas nos 
fios de alta tensão. Era boca da noite, meu pai colocou a xícara marrom vazia em cima do muro baixo. 
Os velhos começavam a jogar dominó, iluminados pelo poste da casa vizinha. Me livro dos lençóis, sento 
na cama, talvez o sono não venha mais. Levanto e vou até a janela, abro a cortina, e o mundo desaba em 
chuva. Do décimo segundo andar, vejo o bairro inteiro mergulhado na madrugada. Olho distraído as luzes 
da cidade borradas pela miopia, os coriscos desenhando raízes no céu, as gotas d’água que brilham presas 
ao vidro da janela. O dominó era de pvc azul, indestrutível. E as batidas que os velhos davam na tábua 
invadiam o descanso das casas. Ninguém se importava. Riam alto, falavam palavrões e frases prontas, 
iguais toda noite. Quando chovia muito, não tinha jogo, meu pai punha cadeiras no terraço e ficávamos lá 
calados, olhando o turvo da chuva na rua, ouvindo o chiado nas casas, as biqueiras grossas dos telhados 
duas águas. Vejo o céu se arroxear, violeta, lilás. Um único carro cruza lento o aguaceiro. Daqui parece 
que a chuva durará anos. Mais cedo vi as crianças do prédio tomando banho de chuva. A tempestade 
me acalma, os trovões só fazem medo sem a visão dos raios. Lá fora o sinal da esquina da farmácia pisca 
intermitente e amarelo. Choveu muito no dia em que enterramos meu pai.
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