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Poesia e Prosa

Oficio dos pombos

Raoni Xavier Lucena’

Tenho a boca em chamas. Os pés expandem-se, ansiosos por movimento. Os pulmdes atiram-se contra
as paredes do carcere sem ritmo, fora de compasso, como um bicho enjaulado querendo fugir. A cabega foi
na frente, ja estd dentro do trem, ja esta na praca dos arcos contemplando a beleza de Maria. Ah, Maria!
Labios que reduzem o mundo a borrdes. Seu cabelo caracol ja me fez esquecer o caminho de casa muitas
vezes, perdido, tateando no escuro por aquela luz, um pescogo alvo que cheira como se nada mais tivesse
cheiro algum. Preciso estar junto dela, foda-se a matematica, foda-se a literatura. Tenho tudo isso em
Maria. Meu camarada sempre diz: o tempo passa! Precisamos aproveitar, precisamos correr, precisamos
voar, precisamos de tudo, precisamos, precisamos, agora, depois pode nio existir. E assim que vencemos
o tempo, agarrando-o com as mios, fazendo dele o que quisermos! E assim que eu vengo o tempo,
desfazendo-me no infinito que é Maria.

A cabega volta do futuro e me diz: vocé estd atrasado. Corro mais. Aquele trem nao vai me deixar
aqui no presente, preciso ser mais rapido que ele. Cinco metros a minha frente, um piso lisinho me faz
reveréncia. Cesso a corrida, emparelho os pés, abro os bragos e deixo a fisica acontecer. Surfo aquela onda
de ceramica com meus ténis gastos. Estico o pescogo, olhos fixos no vao da porta da estagao. Aquele trem
que ndo ouse partir sem mim! Penduro-me nele se for preciso. A energia acumulada vai se esvaindo no
atrito com o chao. O vao da porta se aproxima. A velocidade vai reduzindo, o calor vai aumentando. Os
pulmodes sustém sua impaciéncia, agarram-se nas grades do térax em expectativa. Nas linhas de trem, vejo
apenas um vazio. Uma forca contraria me embaralha os pés. O mundo se desfaz. Quando abro os olhos,
vejo o velho telhado da estacao.

Permaneco ali no chao, imével, por alguns segundos. O tempo rompeu-se com a queda. Tento juntar
meus pedacos. Aos poucos vou lembrando onde estao os membros inferiores, os superiores. Busco com a
mao o meu boné. Ergo-me e vejo o agente da minha ruina: um balde de manteiga amassado, escrito “Bem-
te-vi. Emborcado, despeja seus tltimos fluxos de agua suja. O dono do balde segue meu rastro. Balanca a
cabeca em reprovagao. Estende-me a mao. Uma mao engelhada, retorcida, mastigada e cuspida pelo tempo,
um cobertor de ossos manchado de sol, calejado de trabalho. Nao minto: sinto asco. Recuso a ajuda. Apoio
os bragos no chao molhado. O frio daquela agua suja sobe pelos meus ossos. Ergo-me com dificuldade.
Terei quebrado alguma coisa? Apalpo o corpo. Confiro se estd tudo bem com essa locomotiva. Ai! O
cotovelo nao saiu ileso, atirou-se na frente bravamente para impedir que o chao ganhasse a briga. Alheio
a minha dor, o velho vai em busca do companheiro. Ergue o balde, lento, um paquiderme sexagenario a
colher minhocas da terra. Por que ndo se aposenta? Insiste em largar baldes pelo chao, em esfregar essa
ceramica fosca em vao. Talvez a esfregue na ilusao de ver seu reflexo, cadavérico, rastejante. Mas nada de
novo ha de vir desse chao desgastado. Olho em volta e nao vejo mais ninguém. Preciso saber o que houve
com o trem. Se ja partiu, se estou preso aqui com esse esqueleto. A placa dos horarios ¢ um antigo quadro
negro de escola. Corro até ele. Os joelhos tentam me impedir, reclamam. Parece que a luta com o chao foi
dura. Insisto, mostro a eles quem manda. Na placa, hordrios escritos com giz, registros toscos de chegadas
e partidas. Por um momento o nome do trem da lugar ao nome de Maria. Ao lado de seu nome o hordrio,
escrito com forga, com giz de outra cor, sentencia meu destino. Merda! Maldita hora que escolhi ir de trem!
Agora, quero tudo, quero um barco, um avido, um burro, uma bicicleta, qualquer coisa que me leve para
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ela. Atras de mim, aquele funcionario dos escombros me observa com sua curiosidade de mumia recém-
acordada. Nao hd mais ninguém, tenho que perguntar a ele. Perguntaria aos pombos, se soubessem falar.
Ando até seu lado. Ele desvia a vista e torna a esfregar o chdo, a entumecer o esfregao encardido com os
resquicios da agua suja que derramei. Pergunto-lhe do trem.

— Est4 atrasado.

Um fogo se acende. Beijaria aquela face, aquela Cordilheira dos Andes de rugas e pelos, se ndo me desse
tanto nojo. Agradego e corro para o banco mais préximo, giro feito um piao e me deixo quedar sentado
sobre suas pranchas rotas de madeira, casa de cupins. Ponho- me em posi¢ao de alguém que espera. Pernas
em angulo, pés inquietos, bragos encastelados sobre os joelhos, costas projetadas para a frente, como se
esperasse o tiro de largada dos cem metros rasos. O peito volta a operar no ritmo habitual, descompassado,
batida de vida, de esperanca, de quem inspira o ar do presente e expira no futuro. Larga expansio e
contra¢ao. Desejo de ter Maria em meus bragos. Aperta-la forte, beija-la leve, elevar-me, desfazer-me.
Faco batuques na madeira. Sua matéria apodrecida sé me devolve sons abafados. Mas sao suficientes. S6
preciso marcar o ritmo, a musica ja explode na minha cabega. Abro os olhos e vejo o velho a me observar
novamente, sua curiosidade de cadaver que vé a vida pulsar. Envergonha-se, olha pro chao, disfarca, volta
aos seus afazeres de timulo, sacode a cabeca, me reprova. Continua a reprovar-me, velho, é a inica forma
de veres sentido nesse teu resto de vida. Vés como sou jovem e tu, decrépito.

Olho para o velho reldgio da estacao. Seus ponteiros se arrastam por pura teimosia, ja deviam ter
parado ha muito tempo. Ja s3o quinze minutos de espera. Contei as ceramicas quebradas de tras pra
frente, pra cima, pra baixo, esquerda, direita. Os pombos vém e vao. Animais estipidos. Passam a vida a
se contentar com migalhas. Desperdicam seu tempo! Sabem voar, por que nao vao embora, ndo conhecem
o mundo, por que nao vao buscar frutos maduros e deliciosos em vez de se lambuzar de sarjeta? Ah, se eu
fosse pombo! Nao estaria aqui esperando esse trem de miséria, nessa estagao de podridao! Levanto-me e
vou em direcao ao senhor da sujeira. Estd 14, esfregando o mesmo lugar de antes, desperdicando tempo.
Nao entendo, tao pouco tempo lhe resta e desperdiga-o. Estara maluco? Ou serd apenas um preguicoso a
justificar seu ordenado? Pergunto-lhe do trem.

— Est3 atrasado!

E s6 o que ele responde, fecha a cara, pega seu balde e seu esfregio e desaparece na area de servigo. Mas
que inferno! Volto para o banco. Frustragao é meu nome, tédio é meu amigo. Arremesso o boné contra
as pranchas podres. Elas rangem ao suportar meu corpo. O meu corpo range junto, deve ser resquicio
da queda, ou artimanha do frio. Fecho a jaqueta. Estico as pernas sobre o banco, saco meu caderno da
mochila e tento revisar a matéria da dltima aula. Nao consigo, tudo é turvo e embagado. Nao estou com
cabeca. Rasgo umas paginas s6 para ouvir o barulho do papel. Amasso dentro da mao e fago pontaria. Um
pombo é meu alvo. Quero ver como ele reage quando seu mundo se desfaz Vai apenas voar, certeza. Idiota,
€ s6 o que faz, comer sujeira e fugir. Estao 14 trés reunidos, perto da borda da linha. Vai ser bonito. Algo os
espanta. Eles voam antes que eu arremesse a bola de papel. No canto do meu olho uma mulher, banhada
em preto, caminha em dire¢do a linha do trem. Seus passos sao econémicos. As maos suspensas e unidas
na altura do umbigo dao-lhe um ar de nossa senhora, uma nossa senhora finebre, cujo véu preto escurece
a cabeca. Fecho a bola de papel na mao, me envergonho e volto a minha tarefa de espiar pombos. No canto
do meu olho a figura soturna me fisga outra vez Olho para ela. Perece esperar por alguém. Alguém precisa
avisar-lhe que o trem estd atrasado. Ela olha para mim. Instintivamente viro o rosto. Disfar¢o por uns
segundos e torno a olhar: ela olha para a linha do trem. Seu olhar é vago e triste. Sinto tremer o corpo, sinto
a forca esvair-se dos musculos. Deve ser o frio. Olho novamente e a mulher sumiu. Levanto de um salto.
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Como pode ser? Foram apenas segundos. Como desapareceu tao depressa? Corro em dire¢do a plataforma
de embarque. Nos trilhos vejo a figura da mulher, a nossa senhora dos mortos, deitada onde passa o trem, o
véu a cobrir-lhe o rosto. Meu coragao explode. O sangue retrai, faz o caminho de volta, deixando as pernas
fracas e as maos geladas. A boca seca e arde instantaneamente. Permanego ali imdvel, paralisado na visao
daquela figura, até que uma mao terna me puxa pelo brago.

Abro os olhos assustado. Na minha frente, o velho faxineiro segura meu brago, tentando me acordar.
Lembro-me do trem. Deve ter chegado, deve ser por isso que ele me acordou. Olho para as linhas: estao
vazias. Devo ter adormecido. Sera que perdi o trem? Lembro-me da figura de preto que estava ha pouco ali
de pé. Olho para o rosto do velho. Estou assustado. Pergunto do trem.

— Estd atrasado.

Enxugo a saliva da boca. O frio é mais intenso. Ougo o céu rasgando-se ao longe. Uma chuva pesada
castiga os trilhos vazios e faz os pombos recolherem-se nas vigas podres do telhado. Levanto-me e os
joelhos estalam. Caminho em dire¢ao ao local onde vi a nossa senhora dos timulos. Observo a vastidao
dos trilhos banhados de chuva. Eles desaparecem na neblina que se forma além dos muros da estagao.
Nenhum sinal do trem. Pergunto-me quanto tempo perdi dormindo. Volto-me para o velho relégio: os
ponteiros por fim desistiram da sua marcha. Nao sei mais do tempo. Terei perdido o trem? Uma goteira
me acerta no nariz. Volto para o banco exausto e com frio. Encolho- me e aguardo. Maldito velho, deve
estar senil! O trem nao deve ter se atrasado, deve ter partido. Agora s6 me resta esperar o préximo. Foda-
se! A essa hora ja deveria estar com Maria. Se ao menos soubesse quanto tempo perdi... Tentarei ficar de
olhos abertos, ndo perderei o préximo. Devo ter cochilado enquanto observava os pombos. Esperarei, por
mais que isso me irrite, esperarei. Tenho a certeza de que Maria estara me esperando. Ela sabe que esses
trens ndo sdao de confianga, atrasam-se todos. Se ela soubesse o frio que estd aqui... Sinto sua falta. Faz
mais de uma semana que nos vimos, é muito tempo. Mas nio ha problema. E certeza que havera outro
trem, sempre hd. E o oficio dos trens ir e voltar e ir novamente. De hora em hora, de quinze em quinze,
de vinte em vinte, sempre ha outro trem. Esperarei, ndo deixarei que o sono me arraste outra vez Preciso
me distrair. Do outro lado da estacdo, o velho faxineiro esta sentado num banco, bragos cruzados sobre o
peito, as maos agarrando com forga as sobras de pano do macacio encardido, os nés dos dedos saltando
brancos. Ele olha para os trilhos distraido, o olhar perde-se na neblina junto com as linhas de ferro. Cruza
as pernas e deita o queixo sobre o peito. Esta sentindo muito frio. Porque nio se recolhe na sua drea de
servico mofada? Deve estar quentinho 14 dentro. Melhor que aqui fora, onde a chuva e as assombragdes
se esforcam para entrar. Daria meu casaco para ele se eu ndo estivesse também com muito frio. Sera que
espera pelo trem? Serd que teme que eu adormeca outra vez, por isso faz essa vigilia gelada? Ele olha para
mim. Rapidamente olho para baixo. Deve ser isso mesmo. O estiipido ndo quer que eu perca o trem. E
muita bondade de sua parte, mas ndo pedi por tal gentileza. Sei cuidar de mim. A aula de matemadtica
foi muito chata e hoje nao tomei café, foi isso. Agora ficarei firme como uma estaca. Nao serei como os
ponteiros preguicosos desse velho relégio, que desistiram da vida, largaram seu oficio e me deixaram na
mao. Serei forte, Maria me aguarda, nao posso deixa-la esperando.

Tento nao pensar no sonho de agora ha pouco. Nunca havia sonhado com tal coisa. Deve ser o efeito
do tempo neste lugar. As pessoas dizem: coisas velhas deixam o espirito velho. Prefiro focar-me no novo,
no futuro, em Maria. Levanto-me. Dizem que mexer o corpo é bom para combater o frio. A peneira sobre
nossas cabecas deixa o chao cheio de pogas d'agua. A umidade penetra as roupas, a pele, encharca o coragao,
amolece os 0ssos. Os 0ssos, 0 que ha com eles? Sinto rangerem. Deve ser o frio e a inércia. Fiquei muito
tempo sentado naquele banco. Hora de me mexer. O faxineiro me vé levantar. Langa um olhar piedoso,
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se compadece da minha situacdo. Ninguém gosta de esperar por um trem que nunca chega. Em seu oficio
ja deve ter visto muitas pessoas esperando. Ele percebe que preciso de exercicio e me aponta o balde e o
esfregdo. Até que seria interessante, com essa chuva ha muita dgua para enxugar. Valei-me, Deus! Que é que
estou pensando? Sao goteiras! Pareceria um idiota. Seria como enxugar gelo. Ele deve estar de brincadeira.
Deve estar tirando uma com a minha cara!

Caminho até o portao da estacdo. Sinto a vida voltar a fluir em minhas pernas. Tomo um tempo
observando os velhos afrescos portugueses. Sua cor azul palida destoa dos tons ligubres do restante da
paisagem. Detenho-me num dos desenhos. Parece-me particularmente bem resolvido, apesar de fugir do
conjunto. Uma mulher envolta em detalhes florais. Ela veste um manto dos ombros aos pés e um véu lhe
recobre a cabeca. Meu peito se aperta. Parece a mulher do sonho. Troque o azul por preto e teremos ela: a
nossa senhora dos timulos. Aperto o passo, sacolejo a cabeca, tento esquecer aquela visdo. Apoio-me no
portdo da esta¢do e tomo folego. Ele esta entreaberto, tento fecha- lo, mas o trinco estd enferrujado. Fico
ali por alguns minutos observando a rua além das grades. Uma neblina espessa reina, ndo se vé muito.
Sinto claustrofobia. Volto para dentro, para onde é iluminado, para o velho banco de madeira, meu altar da
espera. Desvio o olhar dos afrescos. Na plataforma, o faxineiro enxuga pacientemente as pocas d’agua, s6
para ver as goteiras molharem tudo novamente, lentamente, pingo por pingo. Ele parece tao absorto nessa
tarefa... parece que nada o perturba. Em seu castelo de senilidade ha muita dgua que precisa ser enxugada.

Um passo fora de tempo e ele desaba. Cai sobre os joelhos como um velho tronco apodrecido e roido
pelos cupins. O meu reflexo é de ajuda-lo. Sinto pena. Por mais estipida que pareca a figura, a pena parece
absolvé-la. Corro em sua diregao, esquivando-me das pogas d’agua. Ele geme de dor. Apoio meus bragos
abaixo de seus ombros e ergo seu corpo. Como pesa! Meus pés escorregam tentando manter o equilibrio.
No chao, gotas de sangue se desfazem na dgua, como uma aquarela carmim. Deve ter se cortado nas falhas
da velha cerimica. Eu nunca havia tocado em uma pessoa idosa antes. E como agarrar um saco cheio
de tacas de vinho. A pele se retorce. Vocé teme quebrar algo que estd la dentro. Teme estar usando mais
forca do que o necessdrio e, mesmo depois de té-lo posto de pé, vocé nao lhe tira as maos, com medo de
que volte a cair. Ele olha para mim, agradecido. Na mao, um veio de sangue forma pequenos riachos nos
vales da pele. Ele se projeta para pegar o esfregdo, quer continuar no seu oficio ilégico de enxugador de
goteiras. Eu me compadego, por fim. Curvo-me, passo seu brago por sobre meu ombro e o conduzo até o
velho banco onde estive sentado. Algumas folhas de caderno devem dar conta de estancar o sangramento.
Ele senta-se contrariado. Seu rosto se retorce das dores da velhice, joelhos, musculos, frio. Eu trato- lhe
da mao. O corte foi pequeno, ndo demora a se fechar. Ele se inquieta, parece uma crianga. Aponta para
o esfregdo, querendo levantar-se. Mas que teimoso! Largo sua mao e o papel manchado de sangue vai
ao chdo. Onde estd o meu trem?, pergunto-lhe irritado. Levanto-me e ando com firmeza até o esfregao.
Apanho-o, arrasto a lata de manteiga para perto e comego a enxugar pogas d’agua. Ele se acalma. Passa a
mao cortada sobre a cabeca como se acariciasse pensamentos nervosos. Em seu devaneio, balbucia algo
que nao consigo entender. Balanc¢a a cabe¢a em reprovacao. Parece repetir a mesma frase para si. Olho para
aquela criatura de pena e sofrimento. Sofro junto com ela. Nessa idade nao devia estar limpando uma velha
estacdo de trem, devia estar em casa quentinho, acariciando um gato, lendo um jornal, esperando pela
chegada da morte. Deixo-me ali naquele vai e vem de pano encardido, naquele desfazer de pogas, naquele
gotejar paciente, continuo, incessante. O esfregao passa, retira a 4gua e as gotas caem, trazendo mais agua.
Agora entendo o velho, aquilo é mesmo relaxante. E como se encontrasse naquela repeticio o infinito, um
desfazer de propdsitos, como se 0 mundo ficasse turvo e vocé se perdesse do tempo. Sou retirado de meu
transe por uma mao terna. Eu disse para ele ficar sentado, por que se levantou? Viro-me e nao é o velho
que vejo. Vejo uma mulher, de olhar preocupado. Seus olhos sustém uma lagrima. Ela parece muito feliz
em me ver. Fico confuso. Nio é Maria. Nao ¢ a nossa senhora dos timulos. E outra mulher de quem nio
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me recordo. Tem idade para ser a minha mae. E bonita. Ela me abraca com for¢a. Chama-me de pai. Estou
confuso. Ela pega na minha mao engelhada e tenta enxugar o sangue com um lengo. Com o mesmo lengo,
enxuga a saliva que escorre da minha boca. A chuva passa, a neblina se esvai. Os pombos descem de seus
ninhos na madeira podre do teto da esta¢do e voltam ao seu oficio de pombos. A mao leve me conduz para
fora, devagar, no ritmo lento dos meus passos. Num dos bancos da velha estagao abandonada, um jovem
de calga jeans e jaqueta fica para tras no seu oficio de espera impaciente. Ele nao me olha mais com nojo,
apenas baixa a cabega e aguarda o trem que estd atrasado.
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