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Homenagem

Memórias de uma amizade literária

Rafael Torres

O cheiro do café indicava que havia visita na casa da minha avó. Algumas eram rápidas: uma 
conhecida de passagem que parava apenas para saber se a família estava bem. Outras, porém, aconteciam 
demoradamente, geralmente no turno da tarde, acompanhadas de café e longas conversas.

As visitas de Moema à casa de minha avó tinham essa segunda característica. Começavam com um 
“Como você está?” e, por vezes, terminavam em acaloradas discussões sobre política, que quase nunca 
chegavam a um consenso. No entanto, como boas amigas, a querela se encerrava quando o café terminava. 
Despediam-se e voltam a se encontrar em outros dias.

Foi nesse contexto que conheci Moema. Muitas vezes, quando eu ia à casa de minha avó, presenciava 
esses encontros de forma distante, sem participar. Para mim, Moema era apenas uma amiga dela, com 
quem discutia assuntos em que nunca havia concordância.

Uma nova Moema me foi apresentada quando minha avó comentou que ela sempre perguntava sobre 
meus estudos no Curso de Letras e estranhava o fato de eu nunca a ter procurado para conversar. Eu não 
sabia que Moema havia sido professora universitária, ainda mais na área de Letras. Nesse dia, minha avó 
me entregou o telefone dela e pediu para que eu ligasse para marcar uma conversa, garantindo que Moema 
ficaria muito feliz. Mal sabia a minha avó que eu também ficaria, pois já estava na metade do curso e 
ansiava por falar de literatura com alguém que pudesse me ajudar.

Alguns dias depois, tomei coragem e fiz a ligação, ansioso e temeroso, sem saber o que dizer nem como 
dizer, receoso de parecer inconveniente ou de estar pedindo algo a alguém que só queria descansar. Para 
minha surpresa, Moema atendeu com alegria e, no mesmo instante, me convidou para ir à sua casa no 
sábado, às dezesseis horas.

No primeiro encontro, em que cheguei pontualmente, ela me conduziu até o seu escritório. Lembro 
da admiração e surpresa ao entrar naquele cômodo, como se outra Moema se revelasse diante de mim. 
Acredito que não consegui disfarçar minhas expressões, pois ela permaneceu em silêncio por alguns 
instantes, aguardando que eu finalmente dissesse algo. Não me recordo do que falei, mas deve ter sido algo 
irrelevante. Diante de meu espanto, Moema começou a apresentar sua biblioteca: a ordem dos livros, o 
cuidado com a limpeza que ela mesma fazia e sua mesa de estudos. Muitos exemplares eram de literatura 
brasileira do século XX; outros, textos de Antonio Candido e Roberto Schwarz.

Naquele dia, a conversa se voltou para mim. Moema queria saber em que período eu estava no curso, 
o que achava das aulas, dos professores, da universidade, da área de literatura e também o que já havia 
lido. Em seguida, lançou uma proposta: indicar leituras, principalmente de obras literárias, para que 
pudéssemos conversar semanalmente sobre os textos. Claro que aceitei prontamente. Para começar, ela 
me entregou a obra completa de João Cabral de Melo Neto e pediu que eu lesse em uma semana, para 
depois conversarmos sobre ela.

Foi uma semana desesperadora! Como conciliaria os estudos do curso com a leitura de uma obra 
completa em tão pouco tempo? Na época, eu ainda trabalhava, tinha uma bolsa de estudos na universidade 
e estudava à noite. Mas não havia como negar o pedido de Moema (que, para mim, soava sempre como 
uma ordem). Se eu não lesse o que ela havia solicitado, sentiria que não estava me esforçando o suficiente 
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para adquirir conhecimento. Decidi, então, deixar o emprego, manter a bolsa de estudos e me dedicar às 
leituras propostas.

No encontro seguinte, após ter realizado a leitura completa, conversamos de forma leve, espontânea 
e agradável sobre a obra. Moema não queria que eu me preparasse para um teste sobre João Cabral, mas 
que desenvolvesse o gosto pela leitura literária, adquirindo experiência de leitura e conhecimento acerca 
da grandeza da nossa literatura brasileira. Intercaladas às leituras de poemas, romances e contos, ela me 
passava textos teóricos e críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz.

Seguimos esse trajeto de leituras semanais, passando por João Cabral, Carlos Drummond, José Lins do 
Rego, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Rubem Fonseca e Machado de Assis. A cada 
sábado que se encerrava, sentíamos a necessidade de prolongar nossos encontros.

Houve um dia em que começamos às 14 horas. Recordo que conversávamos sobre a obra completa de 
engenho, de José Lins do Rego, que, como sempre, eu tinha apenas uma semana para ler. Nesse dia, houve 
apenas uma pausa, quando Moema pediu licença para beber um copo d’água. A conversa seguiu até não 
podermos mais enxergar um ao outro. Já passava das 18 horas, e não havíamos percebido o anoitecer. Ela 
acendeu as luzes, e prosseguimos até às 19h30. Era um vício, uma obsessão, um prazer, uma diversão, um 
verdadeiro regozijo aqueles momentos em que falávamos sobre literatura. Queríamos sempre mais. Eu me 
alimentava de sua experiência, de seus conhecimentos, de seus livros, de suas histórias. Ela, por sua vez, 
nutria-se da minha voracidade, da minha ambição, do meu progresso.

Eu estava no penúltimo período do curso quando comuniquei a Moema que pretendia dar continuidade 
aos estudos acadêmicos e realizar o mestrado. Ela recebeu a notícia com alegria e entusiasmo, ansiosa em 
ajudar. Começamos, então, a leitura de autores contemporâneos em busca de um objeto de estudo. Moema 
me apresentou Chico Buarque, por meio de Estorvo, Benjamin e Budapeste, e, paralelamente, exigiu a 
leitura de Os mecanismos estéticos da modernidade em Estorvo e Benjamin, dissertação da professora 
Maria Analice Pereira da Silva.

Fiquei maravilhado com todas as leituras e tive a certeza de que também queria estudar um romance de 
Chico Buarque. Decidimos, então, que seria Budapeste, e iniciamos o estudo das obras e textos indicados 
por ela. Conquistei a vaga no mestrado e concluí a dissertação conforme havíamos planejado juntos.

Tristemente, Moema não pôde acompanhar todo o meu progresso nos estudos literários. Ainda assim, 
sempre que leio um texto de literatura, uma crítica ou um teórico, sinto sua presença nas minhas reflexões: 
ouço suas broncas, discordâncias, elogios e orientações.

Definitivamente, Moema surgiu para mim como uma professora. Sua vocação era natural em nossos 
encontros, nas conversas, nas leituras compartilhadas, como se o ato de ensinar fosse uma extensão de sua 
própria existência. Ela não apenas me ensinava literatura, mas me conduzia a ler o mundo, a questionar 
e a construir novos sentidos a partir da palavra. Exigente, generosa, inquieta, sempre me provocava a 
superar meus limites. Por isso, sua presença se mantém viva; seus ensinamentos não terminaram, mas se 
perpetuam em cada pessoa que formou, em cada reflexão que inspirou, em cada caminho que ajudou a 
trilhar.

Como orientadora, Moema não era fácil. Exigia esforço, disciplina e hombridade intelectual. Apesar 
de firme, nunca foi autoritária, pois sabia ouvir, provocar e, sobretudo, despertar o sentimento de 
responsabilidade pela pesquisa. Não havia respostas prontas; em vez disso, fornecia as ferramentas, por 
meio dos livros, para que eu buscasse meu próprio conhecimento. Sua generosidade também se revelava no 
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cuidado ao compartilhar seus livros (sempre com a recomendação de devolvê-los) e no acompanhamento 
atencioso de cada passo meu, como se fosse dela. Orientar, para Moema, era dialogar, uma forma de viver 
a literatura, um crescimento mútuo.

Moema, acima de tudo, era uma amiga. Ria de mim e comigo, discordava com firmeza quando 
necessário, aconselhava com sinceridade e celebrava com entusiasmo cada conquista. Nossa amizade era 
sincera, com zelo e humanidade. Eu sentia que ela gostava de compartilhar seu espaço comigo, dedicar 
seu tempo às conversas sobre literatura e transformar todos os nossos encontros em memórias agradáveis 
e inesquecíveis.

O legado que Moema deixou em mim é imensurável. Ela sempre será uma fonte de inspiração, por sua 
dedicação e paixão pela literatura. Suas provocações, risos, repreensões e incentivos ao pensamento crítico 
deixaram saudades. Em cada livro que leio, em cada análise que escrevo, em cada reflexão que faço, sinto 
sua presença. Assim como a literatura, Moema atravessou minha vida e a ressignificou. Guardo em mim a 
certeza de que ela permanece viva e atuante em tudo que me tornei.
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